哪里会有从壹而终的车型
——青年节里忆青年

    2006年5月4日

  第一次被250cc占有,大概是在1990年的上半年,那是一部87’NSR初代;第一次被四汽缸发动机声音震撼了,是在1990年的下半年,那是一部88’CBR-MC19;第一次对马力产生恐怖、失控的感觉,是在1991年,那是一部87’RS250。

  在此后的数年间,从NS250R、PGM-4、FZR600、CBR900RR到TZ125、RS125、YZ80,在国内能看到的日本车型很多都试过了,也尝过HD的883cc、1200cc、老款1340cc发动机颤抖。而到了今天,依然印象深刻的,唯一就只剩下TZR-3XV那随心所欲的控制、轻盈矫健的身段、10000rpm的疯狂。联群结队,口若悬河,耀武扬威。心底里,这正好是那时代的最佳写照,一个深深的烙印。也只在这个人生的阶段,人才常有此意气风发、妙想天开。

  看车有时候就如同欣赏女性的外在美一样,有些是表面平淡但越看越美,但有些则是表面精彩却越看越乏味。总是抱着一步到位的希望去尝试不同的类型,期待可以找到适合自己的终生伴侣。很多曾经是梦寐以求的,到手里不过是短短的时间就已经风光不再。或许是自己都不清楚自己究竟想怎样,这应该就是年轻一代最大的特点。遇上心仪的车型时当“羊牯”、“水鱼”、交学费的经验虽然羞涩,但却让人逐渐成长起来。

  现在的座驾,是一部125cc级别的国产踏板车,背负着的“包袱”决定了我不可能再象以前,思想上也激情不再。一双手,对油门的控制已经是亦步亦趋,而非大上大落。腰肢也不再把“街道变成舞台”了。近年来,警察的监视,爱人的眼神,令即使是TZR-3XV嫁进我家也只能当小妾,已经没有最充足的精力、心情去照顾它,也失去了当天的味道。能够伴着我到老的,可能跳不出现在的框架了。我只能够在没有乘客的时候,偶尔在某个弯角,短暂回味一下旧时的动作与感觉。修正车身后,又回复原有的姿势。

  无论是国产的、国外的,大的、小的,同样可以借驾驶表达自我的个性。要让轮胎的轨迹流露着那跳跃的心情,才可使青春无悔。哪里会有什么从一而终的车型,只有心底里那曾经留下的记忆,才可以直到永远。否则,就只好“老大徒伤悲”了。

  唐·杜秋娘有一著名的七言诗《金缕衣》,非常适合在今天重温:劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。