寻找失去了的味道
     
牛   2005年11月15日
     
    晚秋的清晨,一个稀罕的早睡早起,骑车偶然路过一家小学的门前。这不算是一家“重点”小学,一个朴素的大妈在门前架着个油锅,一双长木筷如草书般娴熟地弄着锅里一片片黄澄澄、冒着油泡的蕃薯。四周仿似GP125那样,弥漫着让人驻足的气味,一种勾起了童年渴望的熟悉味道。

  或许是学校门前人来人往,又或许是时光凝固在缅怀中,速度在不知不觉之间慢了下来。每次踏进校门前,我还记得那时候我的眼睛总会盯着那个沸腾的油锅,或者是那个放在一边待冷却的瓷碟。一张名列前茅的成绩表,最重要的就是可以换来一块油炸蕃薯,这种前些天还被各大媒体吵着会致癌、但却可媲美今天任何山珍海味的小食。遇上这种机会,我通常会高声嚷叫着,要选择放在瓷碟底层温度适中的“成品”,此前还得比划一下长短、厚薄,哪块焦一点,莫让其他同学捷足先登。敲上课钟之前的狼吞虎咽,令这个短暂的享受显得如此的珍贵,一下子令成年以来的所有遭遇过的物质享受显得完全微不足道。

  眼睛的余光感觉到那双筷子继续在一行一行地书写着,我逐渐穿过人群加快了速度。已经很久没有再尝过这炸蕃薯的味道了,但今天就算买下来吃到嘴巴里,相信味道也不过尔尔。我嗅到的,是蕃薯里面童年时代的味道。此刻,我庆幸我自己尚没有被香水瓶、清新剂里面的香精味完全染尽了我的衣服与感观。

  童年对于每一个人来说都是无法Ctrl + C的经典车型,若20年后YZF-R1还在生产,而我们每个月的收入足以买数辆的时候,那个味道跟现在去买个炸蕃薯的味道相差并不远。情形和我们的上一辈买自行车的故事一样。这是一块永远无法重现渴望中那种味道的蕃薯,它吸引着我们一生追逐、奋斗不息,却始终让我们无法掌握在手。